Crónicas de Sofilandia

Se aguó la fiesta

2006-12-23T21:04:00.001-06:00

Habíamos esperado con ansias el cumpleaños No. 4 de Ayla porque ... porque siempre esperamos con ansias los cumpleaños de ellas.

Nuevamente estrellita haría de protagonista con la salvedad de que en esta ocasión decidimos hacer la fiesta en un lote baldío cerca de la casa, aprovechando los claros del verano que se avecina.

Llegó bastante gente hasta que una nube negra apareció en el cielo y en fracción de segundos explotó dejándonos empapados. La gente corría por todo lado sin saber adónde ir y terminamos acurrucados en la terraza de la casa. Allí continuó la fiesta hasta su fin y a las 8 p.m. cuando los últimos invitados se marchaban Ayla dijo:

- Qué lindo, yo no quiero que este día termine, yo no quiero que la gente se vaya.

Y justo en ese instante pensé en todo lo acontecido. Fue un día estupendo y lejos de ser un fiasco el aguacero vino a significar un detalle muy especial que rompió con el esquema al que estamos acostumbrados. Ahora recuerdo la gente corriendo, los niños mojándose, los ríos de agua bajando por la calle, la incertidumbre de no saber qué hacer y la certeza de haber hecho lo correcto cuando ya todo pasó.

Una vez más un año termina, con la etiqueta de haber sido un estupendo año.

Se aguó la fiesta

2006-12-23T21:04:00.000-06:00

Aquel día

2006-09-20T20:55:00.000-06:00

Sofía reclama a Ayla de porqué no es sensible y de porqué no llora al escuchar la melodía triste de una canción. Ayla entonces se ríe de ella y finge llorar para luego romper en carcajadas.

Son diferentes y no puedo precisar si es un asunto meramente genético o tiene que ver con sus vivencias individuales.

Hoy hace un año de aquel día y aprovechamos para conversar un poco de ello. Ayla lo recuerda con lujo de detalles pero lo hace con humor, con distinción. Sofía es más recatada, se guarda para sí un algo que no ha logrado eyectar y por esa razón su mirada se pierde en una sombra sutil de tristeza.

Las heridas han cicatrizado; no obstante son cicatrices evidentes que no han logrado desaparecer.

Aquellos inolvidables días de escuela

2006-03-04T13:05:00.000-06:00

Yo era muy feliz, yo vivía muy bien. Cómo no ser de ese modo si tenía a mi alcance un caudaloso río que en invierno se desbordaba hasta casi mojar la cama y un potrero lleno de vacas que se perdía en el horizonte.Yo tenía una amiguita, cuya presencia se le recuerda durante toda la vida,Miriam. Una mañana la vi salir de la casa toda vestidita de escolar, rumbo a su primer día de clases. La extrañé a las 8 de la mañana y a las diez y la extrañé al almuerzo cuando casi por costumbre su madre o la mía nos servían el caldo de frijol con huevo duro. Y la extrañé durante la tarde.
Es probable que la amalgama entre su lugar de residencia más el lugar de ubicación de la escuela no diera buenos resultados porque a los pocos días ella se marchó definitivamente. Entonces la extrañé más fuerte por culpa de la escuela. Y la extrañé hasta que llegó la nueva vecinita, Nena. Al año siguiente a Nena le pasó lo mismo que a mí, por culpa de la escuela me vio partir, definitivamente, de los campos a la ciudad. Mi primer día de clases fue un tormento porque nunca en la vida había visto tanta gente junta. No me aparté de mamá porque no entendía lo que sucedía, nadie me explicó de que se trataba todo aquello y mi amargura fue absoluta cuando mamá me dejó solo. Corrí, me aferré fervientemente a su falda y lloré todo un río pero nada de eso sirvió porque la puerta del salón se cerró conmigo adentro y ella afuera.Un par de reglazos en la espalda me hicieron entender que la maestra mandaba, no yo con mis berrinches.
Estuve pensando y sufriendo por ese primer día de clases de Sofía. De previo le expliqué porqué iba a tener que quedarse solita en clases y todo el raudal de conocimiento que iba a adquirir pero ella continuaba ensimismada, observando maliciosamente cómo la mosca era presa del destructor rayo del sol que atravesaba la lupa. Así nos fuimos para la escuelita. Mi nudo en la garganta me aislaba del clapson de los autos y las canciones en la radio, mientras ideaba la forma de enfrentar el desplome de mi alma cuando la viera llorar al alejarme de ella. Probablemente yo no iba a soportar semejante impresión, violentaría las puertas del aula y optaría por quedarme en un rinconcito, con tal de que ella no sufriera semejante dolor.
Al llegar al lugar, le oprimí fuerte la manita y la ayudé a bajar del carro, luego, le di la espalda mientras ideaba la forma de explicarle que yo me iría y ella se quedaría. Allí estaba la maestra recibiendo niños y creí ver una regla imaginaria en sus manos, como sentencia cruel de su metódica forma disciplinaria. A continuación me decidí por enfrentar de una vez por todas el momento crucial. Pensé por un instante en varias alternativas:

- Mi amor, quédate acá, ya casi vengo, voy al baño
- Mi amor, esperáme un toque, voy por unos confites
- Cariño, ve con esos niños mientras yo voy a traer una payasita para jugar
- Corazoncito, papito va a ir a la casa un momento a traerte todos los juguetitos que tenés tirados por todo lado.

Entonces, con una fuerza de voluntad descomunal, decidí decirle a mi bambina que yo tenía que marcharme mientras ella iba a permanecer en la escuelita, le daría un beso fuerte y luego, fríamente desprendería sus manitas de mi cuello y las despegaría incondicionalmente por más aferradas que estuvieran. Lo haría de esa forma, sin importar todas las lágrimas que viera florecer de sus ojos como agua que cae del cielo.

Al volverme...ya no estaba...la guila había jalado hace rato para el aula.

Cierre con broche de oro

2005-12-31T10:23:00.000-06:00

El 20 de diciembre no nos complicamos la existencia. Para ese día Ayla tenía cita en el Hospital de Niños pero a base de mil malabares hicimos que la cita se adelantara para no mezclar alegrías con desazones. Por la mañana fuimos a la montaña, compramos tulipanes de mil colores y así forramos la casa. Esperábamos a bastantes personas así que colocamos unas mesas en el jardín, las cuales fueron divididas en cuatro grupitos:

- el grupo de compañeros y amigos de Xe
- el grupo de nuestros vecinos
- el grupo de mis compañeros y amigos
- y un grupo de otros, donde irían los demás

Aparte de eso había un grupo muy especial para el cual no habían mesas. Eran los niños, esos amiguitos y compañeritos de Ayla y Sofía que habían sido invitados al cumpleaños por lo que eran la razón de ser de todo el embrollo.

Los niños se acomodaron en la terraza y fue Estrellita la payasita quien se encargó de ellos aunque en más de una ocasión los adultos, quienes nos sentíamos inmunes de las ocurrencias de Estrellita, salimos trasquilados.

Para el grupo de compas de mi esposa hubo que adicionar otra mesa, el grupo de vecinos salió tablas y el grupo de otros se hizo toda una mezcolanza que no habíamos calculado. No faltó quien reclamara la disposición de haberlo declarado en "otros". El grupo de mis compas...pues fue una situación muy particular porque en medio de tanto tumulto se veía extraña esa mesa vacía aunque yo la defendí a capa y espada amparado en un concepto que ustedes me han tratado de inculcar y que ya casi lograban: FE Bueno, quedó claro que a veces, casi siempre lo de la FE no funciona. Luego llegó Laura con sus niñas y optópor dejar la mesa vacía y permanecer en la terraza con los niños.

Ayla era feliz y se lo merecía después de un inesperado año. Y allí estaban con nosotros personas amigas.

Al fin terminó la fiesta y la mesa de mis compas permaneció inmaculada, debajo del arbolito de limón donde habita el colibrí, que de paso estaba alterado por el bullicio inusual que amenazaba su cría.

Los chopos amarillos seguían floreciendo al frente de la casa y las chifleras seguían amenazando con extenderse hasta alcanzar la pared. El papayo siempre gigante declinaba su sombra víctima del asombroso poder de las sombras de la noche.

Ahora todo ha vuelto a la calma aunque el colibrí todavía se torna frenético cuando uno se asoma al jardín y en la refri aún está la botella de champagne de aquella mesa, la única que no se consumió. Hemos hecho un alto, el primero desde el 20 de setiembre y las niñas también se detienen tarareando nuevas canciones infantiles que aprendieron en el Montesori. Un año acaba, podríamos añorar esos tiempos, aquellos recuerdos y hasta sentir nostalgia por lo que queda atrás pero nos resulta más emocionante el impredecible porvenir y formular hipótesis sobre la vida de las niñas. Ambas son diferentes, opuestas: Sofía, llena de encanto, de ternura, vulnerable como el tulipán que ha dejado sus últimos pétalos al viento. Ayla, llena de fortaleza, de energía, de carácter, sólida como un diamante formado en las entrañas de la tierra.

Ha sido un estupendo año, que nos ha dejado marcas en el alma y en la piel. Las de la piel se las siento a Ayla cuando surco la extensión de su espalda con la yema de mis dedos y se extremece como una alerta que disparan sus sentidos . Las del alma se las siento a Sofía cuando la descubro en la penumbra triste y gris de su habitación con una lagrimita que se extiende desde sus ojos hasta los confines del universo.

Y en todo este año nos divertimos bastante, qué bueno que lo hicimos, no nos perdimos de nada, ni siquiera del aguacero aquel, cuando decidimos recibirlo plenamente hasta dejarnos empapados sin que nos lo impidieran remotas consecuencias. Sí, sí, fuimos descabellados y ansiosos pero sobre todo oportunos con las puestas de sol y el rugir de los cipreses que abundan cerca de la casa y nos subimos todos al techo cuando descubrimos que desde allí, las papayas eran alcanzables y no infinitas como las estrellas.

De repente...no nos habíamos percatado de ello, es extraño pero hasta en la sala de hospital terminamos por divertirnos e hicimos nuevos amigos y vivimos nuevas realidades. Ayla aprendió a cerrar los puños con fuerza, fruncir el ceño y aceptar lo que era doloroso pero necesario para ella.

Ayer tuvimos cita nuevamente. Ayla conoce el Paseo Colón porque muchos días atrás, al entrar en él, el pánico parecía dominarla. Ayer, como desde hace pocos días para acá, fue diferente. Al pasar frente al hospital gritó llena de alegría:

- Mire Sofi, mi hospi, mi hospi

Y luego se nos adelantó en frenética carrera hasta encontrarse con las doctoras (Dra. Campos, Dra. Achío y Dra. Alonso GRACIAS!!) y abrazarse a ellas.

- Aylita, qué gusto verte... y dime qué te trajo el niñito?
- Una compu de Barney
- Una compu?
- Sí pero está mala.
- Y eso porqué?
- Porque no tiene "maus"ni internet.

Me contaron que preguntaste por mí

2005-12-20T08:08:00.000-06:00

Me contaron que preguntaste por mí
y te asustaste por lo que me había pasado.
Pero hagamos como si recién me conocieras
y como si hoy solo fuera el día de mi cumpleaños
para reir
para rodar sin miedos por el suelo
y jugar hasta el cansancio.
Como si no hubiera existido aquel día
y yo no tuviera cicatrices frescas
en el pecho y la espalda.
Hagamos como si todos los mensajes que me han llegado
fueran solo saludos e invitaciones al sol,
como si esto no hubiera sido escrito,
ni sentido.
Hagamos como si esa noche
el viento no hubiera causado estragos
en el alma de mis padres y mi hermana
y como si la tristeza
no fuera un monstruo de agujas
sentado al pie de mi cama
que se iría al verte llegar
y como si hoy solo fuera el día de mi cumpleaños
para reir
para rodar sin miedos por el suelo
y jugar hasta el cansancio.

Ayla.

Tácticas de supervivencia

2005-12-18T15:39:00.000-06:00

Cuando Ayla tenía que ingresar a sala y someterse a anestesia total, quizás el mayor suplicio para ella era el ayuno desde el día anterior. Siendo así y considerando que no soy muy ducho en las artes de las promesas opté por dedicar toda mi devoción a ella misma y de este modo le prometí someterme al ayuno en igualdad de condiciones cada vez que ella tuviera que hacerlo.

Esos días eran un calvario porque ya desde la madrugada previa a la curación, tanto su aparato digestivo como el mío se debatían en singular tronadera. La mañana era un martirio porque los desayunos pasaban de aquí para allá, sin derechos más que a oler. Entonces, para que la espera no se le hiciera eterna inventábamos desayunos imaginarios consistentes en gallo pinto con huevo frito, acompañado de embutidos, lácteos, una tajadita de aguacate, unas salchichitas por aquí, un pollito por allá ... en fin, a lo que estamos acostumbrados todas las mañanas.

Y lo peor era mi espera, no ella que en el acto dormía bajo los efectos de la anestesia y el tiempo se detenía...en cambio yo, tenía que soportar pacientemente el paso del tiempo y las horas de almuerzo se convertían en un preámbulo de purgatorio. Yo me paseaba impaciente por los pasillos, a sabiendas de que esa espera iba para largo mientras que por las ventanas de las oficinas se fugaban olores no tradicionales, porque seguramente los médicos no se conforman con almuerzos al estilo de uno, es decir: Chovi, Tista, Chino sino que mis receptores sensoriales localizados en mis cavidades nasales, sufrían el embate de delirios extremos provocados por las esencias emanadas de chuletas ahumadas, lomitos al ajillo, puntas de anca cubiertas con cremas de hongos en su punto, mezcolanzas importadas de los arrecifes mediterráneos, suculentas ensaladas de frescos vegetales naufragando en un embarrijo de exquisitas salsas preparadas con exóticos principios activos de oriente...en fin...

Luego, cuando ella salía de sala, algunas veces coincidiendo con el asomo de la luna y las estrellas en el cielo, ambos pedíamos a gritos aunque fuera una migaja de pan y entonces sucedía el milagro. La enfermera aparecía con el servicio de desayuno-almuerzo-cena, que para nosotros debería ser acumulativo; no obstante, todo concentrado en una tacita con sustancia de pollo ¿y el pollo?. Ayla y yo nos mirábamos al tiempo que ella se consumía en la bendita sustancia ... ¿y mi tacita?. Ese día me quedó claro quién era la paciente y para quién era la comidita.

Ante tal verdad opté por implementar tácticas modernas de supervivencia. Para los días siguientes me puse vivo, si no lo hacía mi hija me iba a dejar morir de hambre. Aún así, surgió otro detalle en mi contra, eché un vistazo y noté que efectivamente la porción de comida era exclusivamente para el paciente y así lo entendían y acataban todas las madres presentes (aparte de todo, solo yo estaba de padre, siempre solo), por lo que me pareció no conveniente abalanzarme sobre el plato de comida de mi niña.

Cuando daban puré por ejemplo, para sostener la discrecionalidad de la situación y nadie se enterara de mi ímpetu, pasaba el dedo por el puré, lo embarraba en la pared a la altura de mi boca, luego apoyaba la cabeza en la pared y a como podía, estiraba la lengua hasta alcanzar el bendito puré. Ayla no entendía bien la situación por lo que se desgajaba a reír; sin embargo, eso me permitió sobrevivir. Un día me excedí en esta gracia y cuando me percaté entendí que había dejado a mi hija sin su ración de alimentos y no me quedó más que escuchar toda la noche la “tronadera” de su pancita.

Sin embargo, un día fue diferente. Tenía curación ambulatoria, es decir, íbamos, la curaban, comía y nos íbamos para la casa. Igualmente, desde el día anterior ambos estábamos con prohibición de alimentos: ella por la curación y yo por el pacto que teníamos. Cuando todo concluyó, nos sirv... le sirvieron una exquisita pechuga de pollo que nos multiplicó el hambre por lo exquisita que lucía. Alrededor, las madres atendían amorosamente a sus hijos enfermos y a un lado las enfermeras debatían entre si operar o no a no sé quien (yo pensaba que eso lo decidían los médicos, pero seguro en ese instante estaban en junta médica).

Dado que no podía pegar un pedazo de pollo a la pared para luego restregarme en ella, no me quedó más que discretamente coger la pechuga y zamparle un semerendo mordisco y ... sucedió lo inesperado... en el silencio de la sala, solo se dejó escuchar el grito de Ayla:

- NO SE COMA MI COMIDITA!!!!!

Todo lo demás fue un torbellino de miradas interrogantes de madres, niños, enfermeras, doctores(no que estaban en junta médica?), conserjes, bomberos, cruzrojistas, cocineras, jóvenes voluntarios, Club Rotario de no sé donde, señoras de la caridad y cualquier otra representación física del homo sapiens en todo el esplendor de su evolución.

Lentamente puse la pechuga en su platito y Ayla volvió a su cotidiano despedazando la pechuga e ingiriéndola.

Ese día, en ese instante acabó el pacto. Entendí que la historia de ambos tendría un antes y un después de la pechuga. Habíamos perdido la inocencia sutil de nuestros años mozos y de paso ella había entendido que toda la esencia de la vida se resume en supervivencia. Entendió que tiene derechos y medios para alcanzarlos y yo entendí que mi niña no era mía, era hija de la vida como tantas veces lo había leído de Gibrán.

Firmé la orden de salida, la cargué y nos marchamos sin decir nada a nadie en un eterno desfile que duró desde la camita de ella hasta el parqueo.

Ya en el carro nos fuimos a casa. No dijimos nada, ya no había pacto aunque el hambre en mi interior persistía. No pude evitar pasar a la Candelaria (200 este de detrás de Hipermás en Heredia *Se recomienda) y acabar con el ansiado lomito jalapeño. Una mirada suya me bastó para entender que la pechuga no había sido suficiente, pero había un asunto pendiente, un ajuste de cuentas, así que le pasé una rajita de jalapeño.

- ESTA CHILANTE!!

Sí mi amor, aquí toda la comida está picante, así que espérese a llegar a casa.

Recuerdos de tiempo atrás

2005-11-24T15:50:00.000-06:00

Hoy no sé porqué me acordé de ese momento. Quizás solo fue el ronroneante viento de vísperas de diciembre con ese colorido sol en el poniento, quizás fue solo eso lo que me transportó tiempo atrás....

Esa tarde estábamos ella y yo en el corredor de la casa de sus padres, es decir que hacia el sur, a escasos 20 metros estaba el impresionante precipicio que se dejaba cobijar por una estupenda vista del golfo de Nicoya, con todo y la Isla de Chira incluida. Como ya era costumbre, se
asomaron sus hermanos y su padre con las guitarras de siempre y comenzaron a rasgarlas. Esto hizo que poco a poco se fueran asomando otras mujeres y niños, delantales y juguetes de por medio, respirando la emoción que ya se percibía.

Después de un rato de buena cantata, al unísono pidieron que ella cantara y ella accedió gustosa. Y comenzó así:

"Déjame que te cuente moreno
déjame que te diga la gloria
del ensueño que evoca la memoria
del viejo puente del río y la alameda"

No sé cómo podría explicarles el sentimiento y la gracia que escapaba de ella en sus gestos, en sus manos y en sus muecas, toda vez que cerraba los puños y se contorneaba con los ojos cerrados. Y luego seguía:

"Déjame que te cuente moreno
ahora que aún perfuma el recuerdo
ahora que aún se mece en un sueño
del viejo puente del río y la alameda"

Jazmines en el pelo y rosas en la cara
airosa caminaba la flor de la canela
derramaba lisura y a su paso dejaba
aromas de mixtura que en el pecho llevaba.

Me encantaba escucharla cuando cantaba La Llorona, Yo soy Rebelde, Corazón de poeta, Un amigo cómo tú y otras que componían su repertorio, solo que esta vez era diferente. Plagaba el ambiente de un sentimiento especial y yo trataba de tararear al compás de ella:

"Del puente a la alameda menudo pie la lleva
por la vereda que se estremece a ritmo de sus caderas
recogía la risa de la brisa del río
y al viento la lanzaba del puente a la alameda

Déjame que te cuente moreno
ay deja que engalane moreno mi pensamiento
a ver si así despiertas del sueño
del sueño que entretiene moreno tus sentimientos.

Aspiras de la lisura que da la flor de canela
adornada con jazmines matizando su hermosura
alfombras de nuevo el puente y engalanas la alameda
que el río acompasará tus pasos por la vereda.

Terminó de cantar. Todo el mundo quedó un segundo en silencio y luego aplaudimos. Ella se sonrojó y se le iluminó el rostro, con ese brillo en sus ojos verdes que como magia le fueron heredados a Sofía, pero todavía Sofía no existía.

Ya a solas le dije que me encantaba esa canción, que tenía una letra preciosa, que de dónde la había sacado. Fue entonces que me contó de un antiguo novio que llegó unas pocas veces a su casa y que a todos se ganó con la guitarra y que para el final siempre se guardaba "La Flor de la Canela" y se la cantaba con toda el alma, se la dedicaba con toda el alma.

A menudo las chiquillas (Sofía y Ayla) corretean por la casa y aprovechamos para escaparnos a la terraza. Si acaso ya ha aparecido la primera estrella en el firmamento se me estremece el pecho y le pido que me cante "La flor de la Canela", y lo hace y me la canta con toda el alma y yo siento que me la dedica con toda el alma. Entonces las chiquillas aparecen y quedan encantadas, hacen silencio y escuchan a su madre. Luego, con el paso de los días, como no soy ni poeta ni cantor, me conformo con tararear acordes perdidos de la canción.

Solsticio de invierno

2005-11-18T09:29:00.000-06:00

Porqué estás triste cariño? Acaso temes al microscópico mundo de los staphilococcus aureus y las pseudomonas aeruginosas que te han acosado y te vuelven a acosar? Te prometo estar en todo momento allí, para acompañarte porque yo también tengo miedo y sobre todo miedo a no saber qué hacer, a convertirme en alguien de decisiones erradas y fallarte. No quiero fallarte, quiero que mis manos sean suaves para acariciarte pero duras para defenderte de cuantos cometas quieran surcar el cielo para arrebatarte de mí.

Perdóname si al creer que el invierno había acabado nos despojamos de los abrigos que nos estaban asfixiando y quedamos libres para correr a la interperie, ya sin los miedos propios y ajenos a los que nos estábamos acostumbrando, creí por un instante que era lo mejor para ambos, lo mejor para todos. Ahora lo siento porque has de seguir llorando por unos días más.

Te tenemos una sorpresa: Sofía y tu mamá han corrido por las tiendas buscando una piñata para tu cumpleaños, dentro de un mes. Para ese entonces ya estarás bien. TE LO PROMETO!!! Te he prometido desde hace días que para esa fecha vas a estar bien, no tiene porqué ser de otro modo.

Me asomo por la ventana y veo un rayito de sol con buenos augurios, como si se tratase de la influencia del solsticio de invierno, como si su llegada el día de tu cumpleaños estuviera abundante en novedades y promesas.

Ella

2005-11-15T15:42:00.000-06:00

Ella es fuerte cuando parece que ya no hay fuerzas y a base de besos y abrazos suaves sabe curar los corazones rotos y desfallecidos de la casa.

Quiere llorar un poquito y no lo hace en ese instante, lo hará quizás más tarde cuando Ayla no la vea, o cuando la luna se apague.

Ella vuela muy alto, olvida las copas de los árboles porque prefiere el roce de una nube. A veces sucede que estando alto, olvida volar y ya no sabe qué hacer; no obstante, a pesar del tormentoso invierno, sobrevive y sigue con su trabajo y sigue asistiendo a clases y sigue pensando en el jardín...

El oro del loro

2005-11-11T10:47:00.000-06:00

La doctora Campos es genial con su dedicación a la medicina, rebosa de juventud y siempre anda una sonrisa pintada en su rostro. No obstante tiene un gusto extraño, si se quiere extravagante. Por ejemplo, a mí me gusta el colorido del horizonte cuando el sol se va a ocultar o la policromía musical de las fotografías tomadas por el telescopio Hubble de las profundidades del Universo. Creo que hasta allí todo marcha bien porque, independientemente de cuáles sean las reglas que definan lo que es o no arte, son escenarios magníficos.

Hoy sin embargo algo me llamó la atención. Ayla tuvo que asistir al hospital a una cita improvisada y ambulatoria. La doctora Campos le quitó los vendajes la limpió delicadamente y luego exclamó:

- Pero qué es esta belleza de cicatrices, qué textura, qué color han tomado. Esto es exquisito, son una maravilla, son artísticas!!

Yo me asomé suspicaz, por aquello de que en un descuido casero Ayla se hubiera tatuado, pero no, obviamente sus llaguitas estaban allí, tal cual han estado desde el percance, por lo que no alcanzo a comprender las dimensiones de la belleza que la doctora Campos encuentra en las cicatrices de mi hija. Lo entendería si fuera mi esposa o yo quien viera luz en las sombras de nuestra hija, por aquello de la consanguinidad.

Por lo pronto, concluyo que hay bellezas de bellezas y todo depende de la óptica con que se mire. A fin de cuentas tampoco entiendo el porqué del valor del oro, si desde mi punto de vista hay más belleza en ópalos, amatistas y jades...

Ayer...hoy...mañana... ...como siempre!!

2005-11-08T08:41:00.000-06:00

Ayer murió la niña de la cama de enfrente y como es lógico de suponer, la mayor parte de su vida quedó cegada, como un cuento sin contar. El salón guardó un silencio profundo porque hasta los niños que lloran constantemente callaron por un instante. Ayla no podía comprender esa circunstancia pero indudablemente descubrió en mis ojos pesares más acentuados y hasta miedo, un miedo natural y necesario si se considera desde el punto de vista de todas las ocasiones en que nuestros seres queridos están fuera de nuestro alcance.

Hay quienes pensamos en eso.

Hoy Sofía y yo hemos desempacado el telescopio y hemos buscado con aplomo rayitos de luz en el cielo intenso. He cruzado mi brazo sobre su hombro, he acariciado su pelo que empieza a crecer y ella se ha acercado más a mí, no solo por el insípido frío que hace, sino por todo lo demás. Buscamos con afán y al final no nos queda más que recurrir al mismo punto de siempre: La Luna. Ajustamos el lente y esta noche enfocamos el Mar de la Tranquilidad. Es sólo el preámbulo para cuando llegue mañana porque mañana Ayla estará con nosotros en casa. Pasaremos los dedos por última vez sobre los cristales del nosocomio, empañados por el invierno y luego, con mucho cuidado, nos quitaremos de encima la inquietud que nos ha acompañado durante tantos días.

Ya en casa, correremos las cortinas como siempre, cerraremos los ojos para sentir los pensamientos y todos en familia permaneceremos inmóviles por algunos minutos en silenciosa devoción. Poco a poco la calma nos invadirá, como ha sido costumbre por decisión propia y las dudas que ayer dieron paso a un caleidoscopio de otras emociones como la tristeza y el temor, se convertirán en amor y esperanzas renovadas...y por fin un fortalecimiento silencioso fluirá a través de nuestras manos contagiándonos con una gratificante sensación de paz.
Luego apagaremos la luz, aunque el Mar de la Tranquilidad probablemente estará siendo iluminado por el mismo Sol y si acaso Ayla se queja por dolores pasajeros, no importará mucho, a fin de cuentas Sofía ya no tendrá más pesadillas porque su hermanita estará a su lado y de seguro se habrá dormido con las piernas encima suyo ... como siempre!!

Cicatrices valiosas

2005-11-07T08:43:00.000-06:00

Generalmente solo basta con estar en el lugar apropiado y en el momento indicado. Sin más explicaciones que el interminable juego de circunstancias apoyadas en un conglomerado infinito de probabilidades. Es el caótico devenir de un universo en constante expansión que amplía sus horizontes lejanos más allá de los alcances de la mente humana. Una mente inquieta y ansiosa en busca de respuestas.

Observo su espaldita y donde solía dibujar mapasmundis imaginarios con las yemas de mis dedos ahora abundan cicatrices. ¿Perdurarán con el tiempo? No lo sé. Quizás para ella serán importantes, quizás habrá un momento fortuito en sus conceptos de la vida y sus cicatrices serán invaluables como la perla que ha hecho sufrir a la ostra, quizás desaparecerá todo rastro y no quedarán huellas sobre su piel, quizás habrá otro tipo de cicatrices que permanecerán incólumes en un rinconcito de su continente cerebral, disfrazadas de convicción: una intuición que la acompañará siempre y le dirá al oído que ella es fuerte porque aprendió del dolor como otros aprendemos de las alegrías. Quizás así suceda y sin percatarse de ello puede que un día esté de nuevo en el lugar apropiado y en el momento indicado, como una función trigonométrica trazada sobre un eje de coordenadas x,y,z, justo cuando haya conjunción de circunstancias y probabilidades y sea testigo del nacimiento de una supernova o extienda una mano y tenga el honor de salvar una vida.

Resumen de lecciones aprendidas

2005-11-06T15:18:00.000-06:00

Por andar en esas cosas del amor he tenido que aprender de la alegría y el dolor, de la misma forma como lo ha hecho un número casi infinito de personas que han vivido a lo largo de la historia humana. ¿Después de todo acaso no es eso lo que nos regocija? Por naturaleza nuestro primer acto de vida nos induce a sobrevivir: ese es el objetivo primordial que posteriormente vamos adornando con toda una serie de normas, principios y máximas personales, como un requisito fundamental para ser parte de la sociedad.

Una vez que nos familiarizamos con la supervivencia y hacemos de ella nuestra aliada, despierta en nuestro cerebro ese enigmático instinto por saber quienes somos, cuál es nuestro origen y cuestionarnos todo lo etéreo que nos rodea. Eso es bueno, es señal de que somos seres sumamente pensantes y entendemos que el universo es cambiante, luego nos atrevemos a analizar, valorar, comparar y hay quienes optan por ser creativos, soñadores y brillantes y con ello cambian al mundo. Entretanto, mientras las respuestas llegan poco a poco, solo es palpable la clara realidad de que los humanos estamos solos y únicamente nos tenemos a nosotros mismos para acompañarnos, por lo que de momento no queda otro camino más que eso: Acompañarnos.

Gracias mis amiguitas y amigos por sus muestras de cariño durante las complicaciones que he tenido durante el último mes y medio porque, no siendo familia, comprenden que sí somos familia. Gracias...

Flor y Rolando por haber sido en la existencia de mi familia de esos quienes de lo oscuro llegaron a lo claro.

Laurita y Runia y Gina y Roxa, por sus llamadas constantes. Lejos de ser una molestia han sido una nota muy agradable a los oídos y al corazón y eso vale más.

Oscar, mi amigo del alma que conocí en la maestría en Telemática. Buen equipo hicimos desde entonces. Simplemente me llamaste y me dijiste: “Cualquier cosa que ocupes, lo que sea pídemelo a mí primero”. Eso estuvo genial.

Y a todos los demás quienes al querer saber de mis cosas lo hicieron con el corazón.

Quizás cuando yo tenga poder, sugiera poner una inscripción en todas las salas de pacientes de los hospitales. Diría más o menos así:

“Sentimos mucho que hayas llegado a este lugar
pero ya que no lo pudiste evitar
será un honor para nosotros tenerlo aquí
por todo el tiempo que sea necesario”

Tormentas en vasos de agua

2005-11-02T14:55:00.000-06:00

Había una luz brillante que iluminaba el ánimo, los ojos de Ayla se reflejaban por todas partes como inmensos faros que me guiaban a través del tumultuoso océano de mi desesperación. De repente, sus ojitos abiertos de par en par se atenuaron de nuevo y una vez más fuimos a parar al mismo lugar donde el tiempo no parece transcurrir, se queda enredado entre quejidos de niños que claman por volver a casa y suspirar.

Ayla rompió el silencio con una súplica aguda provocada por su dolor y sus manitas se aferraron a las mías como el color se aferra a la flor. De no haber sido por dos gorriones que surcaban el cielo y se interpusieron entre mis ojos y el vacío de un horizonte lejano, no me hubiera percatado de ella. Es porque yo ya no estaba allí a su lado, divagaba distante, jugando con paraísos alterados a mi antojo donde planetas gigantes se besaban con líneas infinitas de mar y donde una lágrima derramada se convertía en galaxia.

A veces Ayla llora en seco y uno soporta esa clase de llanto porque se asemeja a truenos lejanos como susurros de montañas incapaces de estremecer, pero cuando llora como ahora, con una lágrima viva que no termina de caer, a uno se le parte el alma porque es señal inequívoca de que sufre inmensamente. Cómo explicarlo? Es un quejido suave, delicado y silente plagado de moléculas femeninas y por causa de una misteriosa pero magnífica relación padre-hija, automáticamente a uno se le distorsiona la serotonina en toda la corteza cerebral. Se debe creo yo, a que no es un asunto solo del corazón, va más allá. Los amantes quedan enredados entre ventrículos derecho e izquierdo, en cambio esto, esto se propaga por toda la circunvalación nerviosa que va desde la célula más despellejada del dedo gordo del pie hasta el ignoto y desconocido caleidoscopio de dendritas y parajes occipitales.

El reloj ha dado un montón de vueltas aunque siempre lo miro en el mismo lugar, cómo entonces he de explicarle que aún nos aguardan días enteros en este lugar, cómo explicarle que las agujas hipodérmicas van a seguir besando su piel con besos amargos, no por caprichos de la naturaleza sino por necesidades inmediatas que nos urge aplacar. Respiro profundo y hago un nuevo intento por rescatar mis defensas inmunológicas de las grutas oscuras donde creen tener refugio pero cuesta tanto, que el solo esfuerzo hace que pierda las que aún tengo conmigo. Todo gira a mi alrededor como un ritual previo al desvanecimiento y siento que me falta la respiración, mi Ayla no está bien, parece sumergida en una burbuja evanescente a la que no tengo accesos suficientes, pero eso es un criterio muy subjetivo desde mi perspectiva , quizás hago tormentas en un vaso de agua, porque al mirar al niño que acaba de ingresar y ver su rostro, sus manos, su estado... me inclino ante la pequeñez de mi existencia y todas las fuerzas regresan a mí, llenas de aliento porque mi hija está bien y la burbuja desaparece mágicamente.

A ambas

2005-10-21T07:58:00.000-06:00

Ya hace un mes que sucedió. Como todo requiere de una ocasión decidimos acomodarnos en la terraza y nos sentamos en el suelo con unas copitas de vino y el intento por cantar. Y no fue sino hasta que se nos ocurrió tararear el Unicornio Azul, que nos dimos cuenta de las verdades que habitan dentro de nuestros corazones, de lo diferentes que somos:

"Mi Unicornio y yo hicimos amistad,

un poco con amor, un poco con verdad.

Con su cuerno de añil pescaba una canción,

saberla compartir era su vocación.

Mi Unicornio azul ayer se me perdió,

y puede parecer acaso una obsesión,

pero no tengo más que un Unicornio azul

y aunque tuviera dos,

yo solo quiero aquel.

Cualquier información la pagaré."

Hubiéramos continuado de no haber sido por las exiguas lágrimas que fluyeron por tus mejillas Sofía. El delirio y la desconsolación se poderaron de ti y diste rienda suelta a todo lo niña que eres, en toda la extensión de la palabra. Y vos Ayla, al verla llorar entristeciste porque hacés tuyo el dolor sentimental de ella... y se complementan.

Ese día, en ese instante quizás quedó en su ADN, como una mutación nueva e importante, la celebración de la vida, de lo cotidiano, del instante. Decidimos dejar de lado lo otro y nos fundimos en un abrazo simple y nos mantuvimos así un buen rato, todo el tiempo que lo necesitamos hasta que las estrellas empalagaron el cielo de invierno (no las pdimos ver por el tumulto de nubes) y nos fuimos a dormir.

Un Detalle de talle

2005-10-18T10:40:00.000-06:00

"Yo sé que mientras existamos, recordaremos..."

Así reza parte de la canción de Roberto Carlos como los detalles tan significativos que de vez en cuando se cruzan en nuestro camino.

La algarabía de niños retumbó por toda la casa cuando aparecieron en estampida, ávidos de novedades y la gritería se hizo más intensa cuando Ayla, acomodada en un rincón de la terraza, les saludó llena de emoción.

Era un gusto volverles a ver, cómo no iba a estar contenta, si echa tanto de menos la escuelita...

Qué semejante detalles!!
El grupito Montesori de Golden Valley School apareció como por arte de magia, con las ansias infantiles desbordadas en sus rostros por ver a su compañerita accidentada, la misma que desde hace tantos días no se aparecía por la escuela.

Fue un gesto simple, sin costos, espontáneo, lleno de agradables sorpresas y porqué no hacerlo, porqué no llegar de repente y dar la clase de ese día allí, justo donde ella está.

Pero...cómo llegar hasta su casa si ni siquiera sabemos dónde vive?

Ahh, por supuesto....Sofía, su hermanita. No está en su grupito pero igual nos puede acompañar y guiarnos en el camino...

Qué detalle de teacher Gaby, teacher Meli y teacher Hannia!!

Intervalos - A Sofía

2005-10-14T13:51:00.000-06:00

No es suficiente con que me sugieras que todo está bien si yo de todos modos sé que no es así. Pareces brindar exégesis de ángeles cuando dibujas círculos imaginarios en el espacio que te separan de tu hermanita agobiada. La tarde es plomiza, casi tenebrosa y los relámpagos facilitan la presencia de sombras monstruosas proyectadas en las paredes de la casa que te hacen extremecer. Me miras como siempre, solo que en esta ocasión lo haces con temores ajenos a tu edad. Mecano no contribuye, nos dificulta el diálogo de silencios:

Soy un diente sin encía,
no me pidas que sonría,
que estoy triste,
vida mía.

Trato de hacerte saber que no fue tu culpa, un accidente...solo eso. De tantos que se dan en el fortuito pasar de los días, pero cómo has de entenderlo si ni siquiera los mayores lo han logrado y corren a refugiarse en esperanzas extrañas.

Me dedicas una lágrima que se derrama por toda la extensión de tus mejillas y tienes la particularidad de hacerme el alma pedazos más cómo he de reconfortarte si mis manos tiemblan cuando susurras sueños mágicos que se hacen añicos, que te devuelven a aquel día. Cómo hacerlo si tus manitas solo buscaban novedades en los paquetes e galletas de siempre.

Eres grande, mi niña complicada y grande, como tu hermanita, que a fuerza de dolor sonríe y aprende frases nuevas y complejas.

Un beso a tiempo ... A Ayla

2005-09-22T09:52:00.000-06:00

El color blanco es como el aroma de un lirio y el amor ... el amor es azul...o doloroso. La última vez que lloré un poco pudo haber sido aquel día, hace casi 3 años, cuando la escuché llorar. Y eran lágrimas de alegría de verla nacer, porque de otro modo, el llanto se apega al anonimato, a la no existencia. La no existencia puede dejar vacíos efímeros si no se maneja con cautela.

Desde entonces, desde su nacimiento, siempre ha habido un beso a tiempo, de esos que no se dejan esperar para momentos especiales ni mucho menos, sino al instante, cualquier instante y eso es un punto a favor que deberían anotar los candidatos a padres. Anoche...el llanto se quiso apegar al anonimato y lo hice arrancado de un tirón con la fuerza bruta que solo dan los años vividos, violentamente, decidamente, con furia, con egos despedazados por la impotencia, dejando a un lado lo presumido, lo arrogante, lo pretensioso, dejando de lado toda forma humana, pero como siempre, sin que nadie se percatara de ello.

Lloré cuando la escuché llorar. Y eran lágrimas de dolor. Pensé en el beso a tiempo, en las caricias constantes y en el despertar de cada día, todo en su justo lugar, luego me acerqué y repetí la dosis y en medio de su insoportable dolor Ayla sonrió. Por un instante pensé que solo se trataba de una pesadilla, luego entendí, como buen entendedor, que yo nunca tengo pesadillas por lo tanto eran realidades casuales.

Aprendí a hacer malabares más allá de lo cotidiano, una mueca, una canción, saltar hasta el techo, pararme de manos y ocultarme en su camita con tal de que sonría, con tal de que olvide la olla caliente y no la sienta en su cuerpecito. Ayla me mira como lo hace siempre, con su mirada serena, con sus manos blancas y su perfume infantil. Al descubrir mi sonrisa supone que todo marcha bien, no hay de qué preocuparse y estoy seguro de que aquel beso a tiempo, aquella caricia y aquel despertar de tantas veces juntitos en la cama están presentes también en sus recuerditos y eso nos hace cómplices, amigos, amantes y nos ayudan a soportar el ingrato dolor: el de ella en su cuerpecito donde duele hasta el cielo y el mío en el alma, donde también duele tanates. SE LOS JURO!!

Del delirio del lirio - A Ayla "Ab imo pectore"

2005-09-01T15:05:00.000-06:00

Cuando llega la tarde, en ese instante en que todo se vuelve de color naranja, opto por apresurar mi paso.

Podría detenerme y observar hacia el norte, donde el majestuoso volcán continúa siendo el espectador silencioso que ha sido durante eones, pero qué diría ella, si lo hiciera de este modo?.
Qué diría ella si supiera que es su tiempo el que se me queda enredado entre las maravillas de una imperiosa naturaleza?

En esos mismos instantes el tiempo ha transcurrido y me aproximo a casa, entonces sí tomo tiempo para observarla desde afuera, con las ventanas abiertas de par en par.

De repente la descubro detrás de las rosas, sus manitas pequeñas invaden terrenos ignotos y sus ojos...sus ojos que son como pedacitos de cielo presagian expectación.

Me acerco sigiloso, sin pensarlo mi corazón se emociona, con esas sensaciones inéditas a las que ya me tiene acostumbrado y de repente...su sonrisa y su mundito tan amplio, tan efusivo, seguido de un suspiro suyo que me llena al alma.

Detengo el instante, no permito que el siguiente segundo transcurra, así que todo mi alrededor se detiene, una vez más, como todas las tardes al llegar a casa.

Del hada alada - A Sofía "Ab imo pectore"

2005-09-01T13:17:00.000-06:00

"Sé que existes, lo siento en las fragancias sutiles que se perciben en el espectro lejano de explosivas supernovas, en el relieve de los mapasmundis que he dejado de trazar con la punta de los dedos"

Y un día apareciste, como una circunstancia y desde entonces vos me tenés con las alas ampliamente extendidas hacia el cielo, hacia un convergente cielo que de repente se ha despejado.

Vos, vos me despeinas el alma completa, la acurrucas en medio de tu sonrisa amplia, la alborotas con una mirada interrogante y me la dejas desparramada por todo mi interior.

Vos, vos me provocás emociones inéditas, más allá de magnificientes auroras boreales. Sos como una estrellita brillante en medio de un cielo despejado y sereno. Sos como yo siempre te imaginé.